Ik moet volgende maand voor het eerst vader worden, en mijn vrouw maakt zich zorgen. Ik laat lades openstaan. Ik vloek. Het is bekend dat ik vergeet onze hond te voeren en uit te laten.
hoe maak je een pompoen langer houdbaar?
Het belangrijkste is dat ik zelf nog een baby ben. Hoe zal ik reageren als iemand anders de aandacht trekt?
Baby Think It Over is een babysimulator van $ 350 die is ontworpen om opvoedingsvaardigheden te testen. Het moderne equivalent van een zak suiker, het ziet eruit en voelt aan als een kind van 8 maanden. Het huilt ook als een, totdat een magneet in een cirkelvormige gleuf in zijn rug wordt gestoken. De magneet moet daar 20 minuten per keer worden gehouden (een voedingssessie).
Baby Think It Over wordt uitgedeeld aan leerlingen van het Clark County School District die vrijwillig extra punten verdienen in bepaalde gezondheidsklassen. (Volgens een rapport uit 2010 van het Guttmacher Institute volgt Nevada alleen New Mexico in het percentage tienerzwangerschappen: 90 per 1.000 vrouwen in de leeftijd van 15-19.)
'Wat we met mijn tieners proberen te doen, is ze te laten nadenken over hoe moeilijk het zou zijn om een baby te krijgen', zegt Janet Michelin, gezondheidsleraar aan de Las Vegas Academy of Performing Arts, die me er een leende met de naam Sim.
Een microprocessor opgesloten in Sim gedraagt zich net als mijn moeder. Het registreert alleen de dingen die ik verkeerd doe, tot in detail. Na het weekend wordt alles terug gerapporteerd aan Michelin.
'Waaaa! Wauw! Wauw!'
Vijf minuten nadat ik Sim na het werk op vrijdag activeer, begint hij zich met mijn leven te bemoeien. Ik steek de magneet erin, hij stopt met huilen, en mijn vrouw en ik lopen verder het kerstfeest van haar kantoor binnen; zij draagt mijn echte baby, ik mijn gesimuleerde. (Jo Ann is op doktersbevel om niet te rijden, dus ik moest wel. En een poppenoppas - hoe grappig dat ook zou zijn geweest - was uitgesloten. De magneet is aan mijn pols bevestigd door een klikarmband die moet worden afgesneden om te worden verwijderd. En elke student die dat doet, slaagt niet voor de test.)
Maar alleen omdat de pop stopt met huilen, wil nog niet zeggen dat hij is gestopt met eten. Net als echte baby's, worden gesimuleerde baby's zonder instructies geleverd, en het is niet de bedoeling dat studenten zich realiseren - althans niet in het begin - dat een kirrend geluid het signaal is dat de magneet kan worden verwijderd. Anders komt de digitale geluidsstorm binnen een paar minuten weer los.
Huilen of koeren is niet gemakkelijk te horen in de bowlingbaan van Red Rock Lanes, waar het kantoorfeest van Jo Ann plaatsvindt.
'Is dat van jou?' vraagt de 10-jarige dochter van een collega van Jo Ann. 'Mag ik het vasthouden?'
Ik straal terwijl ik Sim overhandig, die huilt zonder dat ik het weet.
hoe een vissenvrouw seksueel op te winden?
Het huilen is trouwens niet het meest verraderlijke van mijn eerste nacht met Sim. Het is het niet huilen. Voor middernacht kwamen zijn aanvallen als een snooze-knop van drie uur (op het meest irritante alarm dat een mens ooit kan kiezen). Ik heb me er een beetje op voorbereid om dat aan te pakken.
Maar 3 uur 's nachts is gekomen en gegaan zonder huilen. Zijn de batterijen leeg? Is mijn klok snel? Moet ik de moeite nemen om weer in slaap te vallen, om binnen twee minuten gewekt te worden?
Het blijkt dat Sim soms maar om de drie uur afgaat. Andere keren wacht hij wel vier uur, of hij gaat niet langer dan een half uur. (Kom op, jongens, wil je me vertellen dat echte baby's eigenlijk onvoorspelbaar zijn?)
Bovendien, omdat het niet leuk was om te ontdekken, blijft zijn magneet niet gemakkelijk op zijn plaats. Dus de kortere weg die ik dacht te hebben uitgevonden - Sim balanceren als een dienblad met drankjes om mijn pols terwijl ik met mijn gezicht naar boven in bed lig - werkt niet lang. Ook niet om hem op zijn buik te leggen. (Hij huilt om wiegendood te ontmoedigen.)
De volgende ochtend gooit Sim me van mijn dagelijkse fysieke fitnessregime af. (OK, wekelijks.) Ik kan niet joggen. Ik kan ook niet sporten. (De aardige man van het kinderdagverblijf van de Las Vegas Athletic Club vertelt me dat baby's, om daar te worden afgezet, minimaal 6 weken oud moeten zijn en ademen.)
Twee weken geleden adopteerde Codie Gardner, 15, een van Michelin's zes Baby Think It Over-poppen en kreeg een huilbui om te wedijveren met die van de pop.
'Ik raakte zo gefrustreerd en het was zoveel moeilijker omdat ik zo overstuur was', zegt Gardner. 'Het zorgde ervoor dat ik dacht: 'Ik wil dit niet snel meer.'
hoe u deals krijgt voor hotels in vegas
En babysimulators laten je gemakkelijk los. Er is geen plas, geen kak, geen spugen. Je hoeft geen flessen van $ 5 organische gespannen wortelen te kopen of naar de universiteit te sturen. En op de meest significante manier verschilt een vinylbaby van een vleesbaby, je mag hem na een weekend teruggeven en wat slapen.
'Laat me dat nog eens lezen', zegt Michelin.
Het is nu maandagochtend en Michelin staart naar de resultaten die op een scherm in de rug van Sim flitsen. Ze weet niet zeker hoe ze het me moet vertellen. Ik heb vier mishandelingen, drie verwaarlozingen en 31 minuten huiltijd gescoord. (Dit is niet goed. Gardner scoorde bijvoorbeeld geen mishandelingen of verwaarlozingen en acht minuten huiltijd.)
25 juni sterrenbeeld
'Ik weet niets van de mishandelingen', zegt ze. 'Dat zit me dwars.'
Misschien moet de simulator kapot zijn, probeer ik uit te leggen. Of misschien waren er een paar kleine fouten in het oordeel. (Sim overhandigen aan de dochter van de collega van mijn vrouw was mijn eerste. Ze schudde hem verder als een verstopte paprika-dispenser.)
Wat het huilen betreft, de studenten van Michelin rijden niet, dus ze worden nooit gedwongen om te kiezen tussen een lage hoeveelheid huiltijd of het weer opduiken van de I-215 in hun eigen lichaamsvloeistoffen. (Bovendien vertellen de meeste moderne babyboeken dat je het huilen van je kind grotendeels moet negeren, als je kunt, en ik zou kunnen.)
En hoe zit het met alle goede dingen die ik in het weekend heb gedaan die de uitlezing van Sim niet registreert? Ik nam hem mee naar een speeltuin voor wat glijplezier, naar de Yard House Bar & Grill voor het diner, naar de pooltafel in Red Rock Lanes voor een spelletje.
'Ik weet zeker dat dat allemaal waar is', zegt Michelin, die naar het nummer van de kinderbescherming van Clark County lijkt te zoeken.
OK, dus ik ben een mislukkeling als een gesimuleerde vader. Maar voorspelt dit echt wat voor soort echte vader ik zal zijn?
Ik denk het niet. Met een simulator zijn er ook geen beloningen om je door de hel te helpen. Geen glimlachjes, geen warme knuffels, geen gratis kraamcadeaus. En je kunt de HOV-baan niet gebruiken.
En als onze echte baby eenmaal is gearriveerd, kan ik haar altijd op mijn vrouw lossen.
Ga naar lvrj.com/simulator om de video te zien. Levitan's eerdere columns en video's zijn gepost op fearandloafing.com. Fear and Loafing is elke eerste zondag van de maand te zien in de sectie Living. Als je een Fear and Loafing-idee hebt, mail of bel dan (702) 383-0456.
Corey neemt het op tegen een gesimuleerde baby